Kicsit szégyellem leírni, de sokkal könnyebb úgy szeretni, hogy már nincs. Nem kell vele küzdenem, mert hát évekig küzdöttem. Hogy lásson, elfogadjon, értékeljen. Emlékszem, amikor a nyugágyon feküdtem, és valami történt. Talán az, hogy sikerült úgy belőnie az alkoholmennyiséget, hogy végre nem a falak mögé rejtőzött, hanem engedte, hogy az érzései jelen legyenek. Leguggolt, a szemembe nézett, és azt mondta: Szeretlek kislányom! Hány évet kellett erre várnom, te jó ég. Nem szabadott volna így történnie. Egy kislánynak – persze kisfiúnak is – hallania kellene minden áldott nap az apukájától és az anyukájától is azt, hogy szeretik. No nem csak hallania, hanem éreznie is. Ölelni őt, elfogadni, meghallgatni, óvni, kiállni érte. De hát nem így történt. Persze, jönnek a klisék a fejemben, hogy nem tudtak mást adni, csak azt, amire képesek voltak. Mintha ez gyógyír lenne a sebemre. Hát nem. Racionálisan segíthet a megértésben, viszont ez még mindig csak a felszín. A felszínt pedig már jól ismerem. A gyógyulás útja ott van, ahol oda tudok menni ehhez a kislányhoz, fel tudom venni, és el tudom neki mondani, hogy mennyire sajnálom. Mennyire sajnálom, hogy egyedül voltál, és nem figyeltek rád. Nem hallottak, nem éreztek, nem tudták azt mondani: Szeretlek! Hogy Te egy csodálatos kislány vagy, mindig is ilyen kislányt szerettünk volna! Fontos vagy nekem, vigyázni fogok rád, bízhatsz bennem! Mert az egy dolog, hogy azt tették, amit tenni tudtak, de attól még ott van a hiány, a fájdalom, a tátongó seb, amit nekem kell meggyógyítanom önmagamban. Nekem kell annak a kislánynak a szemébe néznem, az ölembe venni, letörölni a könnyeit. Meghallgatni, vele lenni akkor is, amikor dühös, amikor úgy érzi, egyedül van, és fázik. Már csak én tudom elmondani neki azt, hogy szerethető, és igenis van helye a világban. Ha kell, egy nap százszor vagy ezerszer, hogy végre elhiggye, újraírja azt, amit ott, akkor, copfos kislányként megtapasztalt, és elhitt magáról. Nekem kell betöltenem a hiányt, mint egy jó szülő, betakargatnom, felmelegítenem, csak már a lelkét, nem pedig a testét. És ez nincs elintézve azzal, ha azt mondom: ezt tudták tenni, erre voltak képesek. Bár mondom ezt úgy, hogy nárcisztikus szülők mellett nőttem fel. Itt hiába próbáltam a múltról beszélni, ha a falnak beszéltem volna, annak több értelme lett volna. A lelki sérülések, a hiány, a torzítások csak úgy tudnak átíródni, ha ehhez a kislányhoz minden nap odamegyek, és megkérdezem tőle: Mire van szükséged? Meghallgatom. Figyelek rá. Gondját viselem. Mert ő ott van. Nem hagytam el útközben. Már az én feladatom, hogy felneveljem.